Aquel 21 de diciembre de 1983 España necesitaba una diferencia de once goles para superar a Holanda, líder de su grupo.

Sólo los líderes de los siete grupos se clasificaban directamente para la Eurocopa de 1984. La débil Malta no parecía ser un escollo para la victoria española, pero de ahí a ganar por once goles iba un mundo.

Los malteses contaban con un equipo cuasi amateur, salvo el portero que jugaba en un modesto club alemán (SC Herford de Westfalia), el resto no eran profesionales. Cabe destacar el comentario del guardameta Bonello a la prensa antes del partido:

¿Sabéis quiénes son? Lo único que os podemos adelantar es que han entrado en una acalorada discusión para discernir quién fue mejor futbolista.

Futbolista 1: Yo soy mejor que tú.

Futbolista 2: ¡¡Qué te lo has creído yo soy mucho mejor que tú!!

Futbolista 1: En mi época no había tantas cámaras. Ni siquiera había tarjetas. Los defensas eran mucho más rudos.

Futbolista 2: ¿Te recuerdo que casi me parten la pierna?

Futbolista 1: Me da igual eso. Soy mejor que tú. Tengo más Mundiales.

Futbolista 2: Tú los conseguiste con un equipazo. Yo me eché mi país a la espalda cuando nadie creía en nosotros.

Su lanzador nació y creció en Sao Paulo en 1973, tras jugar en varios clubes brasileños, como el Atlético Mineiro o el Palmeiras, del que dio el salto a Europa gracias a esos “bolos” que los clubes sudamericanos hacían por Europa durante el invierno en el cono sur.

La temporada 95-96 fichó por el Inter de Milán donde alternó banquillo con titularidad y a pesar de sus grandes aptitudes no destacó en exceso. No hay que pasar por alto que aquel Inter lo entrenaba Ottavio Bianchi, con una visión muy particular del futbol, con detalles que favorecían su juego como el marcaje al hombre.

La destitución de Bianchi, su gran valedor, le supuso una pérdida de peso en la plantilla por el cambio de sistema.

Mi carrera como futbolista profesional duró 25 años. En ese tiempo jugué como interior izquierdo en varios equipos de la Liga Francesa: Cercle Athlétique de Paris, Sochaux, Stade Rennais, RC Estrasburgo y Besançon RC, en el que me retiré en 1946.

Durante la terrible Segunda Guerra Mundial tuve que colgar las botas para ir al frente. En ese tiempo fui capturado por los nazis y pasaron tres años hasta mi liberación.

Tras dejar el fútbol profesional a los 38 trabajé en varios períodos como entrenador. Siempre en clubes modestos de mi país.

Fallecí en 2005. Tenía 97 años, pero nunca dejé de patear el balón cada domingo por la mañana con los niños y jóvenes de Besançon. Mi amor por este maravilloso deporte nunca murió.

El hilo de esta historia son unas supuestas declaraciones calentando el encuentro de Hugo Orlando «El Loco» Gatti, arquero de Boca, en las que llama «tonel regordete» a un todavía imberbe muchacho, de frondosas cejas y pelo a lo afro que marcaría para siempre el fútbol mundial, aunque Gatti todavía no podía imaginarse nada de esto.

En esos tiempos, era poco más que una promesa que acaba de cumplir la veintena y que por aquel entonces vestía la camiseta de los bichos colorados.